Por un llamado anónimo, Jonás, un hombre octogenario llega a un hospital enterado, de que la mujer que ha amado toda su vida está agonizando.

Cuando abre la puerta de la habitación, se encuentra con una nieta que la está cuidando y no tiene el valor de explicarle quién es y qué hace ahí. Para evadirse termina entrando en otra habitación donde entabla amistad con una paciente y, en reiteradas visitas, le cuenta su historia. A través de su relato vamos conociendo sucesos de la historia argentina que se van entrelazando con los destinos de los personajes, como el terremoto del año 1944 en la ciudad de San Juan, la epidemia de poliomielitis y el lugar de las mujeres en el matrimonio tradicional de mediados de siglo XX.

Esta novela se trata de un amor prohibido, de su sentido y de sus consecuencias. Un mar de conflictos que se repiten a través del tiempo y un corazón que ha aprendido a ser paciente.